Federico Battistutia
Cristina Campo: parole d’acqua e di fiaba

“Muta affilavo il cuore

al taglio di impensabili aquilrmi”(l) 2
Ricordare non & semplice, non pud essere cercato deliberatamente,
tanto meno invoca abilita mnemotecniche, sopratiutto quando & in
questione non il ritorno a quanto uno ha detto o fatto, ma a ¢id che
da sempre si &. Se I'atto della rimemorazione & difficile, la scrittura
che prova a dirlo & quasi impossibile. Nel rischio, nella cautela
tormentata di questo “quasi” vengono scritte storie cercando di
toceare con un dito, almeno per una volta, “‘il hambino dimenticato
dentro di noi” (Saint-Exupéry). Come si vede con gli occhi di un
bambino? Si ripresenta la difficolta di prima. E meglio tenere gli
occhi spalancati, ben aperti in attesa della visione? O avere le pupille
rovesciate verso I'interno, per venire attratti da un mulinello verso
quel fondo senza fondo in cui da sempre siamo ¢ non siamo? Ma,
notava Pavese a proposilo delle origini del mito e del simbolo,
“‘rigorosamente, non esiste un ‘vedere le cose la prima volta’: quella
che conta & sempre una seconda” (2). Questo non & un dire
dimezzato, & dire il possibile e I'essenziale degli eventi unici e
significativi che intessono e circoscrivono il cono di luce in cui
un’esistenza accade.

All'inizio, chi nella solitudine prende in mano una penna, lo fa
obbedendo a una doppia intimita, verso le cose che primariamente

1) Cristina Campo, Passo d’addio, Milano, All'inscgna del pesce d’oro, 1956, p- 13.

2) Cesare Pavese, Feria d’agosto, Torino, Einaudi, 1946, p. 214,



sono, e verso la serittura che dicendole le riporta con cura
nell’intimo pid segreto, per custodirle 13 dove continuamente
rinascono, nella primavera del proprio cuore. Le parole possono
essere lievi ma inappellabili nella loro perfezione, come queste, di
Cristina Campo: “Se qualche volta serivo, & perché certe cose non
vogliono separarsi da me come io non voglio separarmi da loro.
Nell’atto di scriverle esse penetrano in me per sempre” (3).

Dopo, solo una fedeltd disperata pud reggere la mano a chi scrive
dinanzi all’orrore del disincanto, al desolato abbandeono delle cose,
all’ultimo sguardo pieno di quiete ¢ luminosita: “"Un tempo il poeta
era la per nominare le cose: come per la prima volta (...). Oggi egli
sembra [d per accomiatarsi da loro, per ricordarle agli uomini,
teneramente, dolorosamentle, prima che siano estinte. Per scrivere
i loro nomi sull’acqua™ (p. 149).

All’inizio era la visione che si apriva ad ogni aria, dopo solo specchi
opachi e I’eco del risucchio di una perdita irrimediabile che conduce
ai limiti di sé: ““Come tutte le creature liminari io perdo spesso il
senso totale delle cose...” (4).

Per questi motivi non si da pili teoria del reale nel senso assoluto
del termine, neppure a un grado zero che alluda ad un’eventuale
rifondazione. La parola greca 0ewpia & la composizione delle voci
O&a, “spettacolo™, e 6p&v, Fosservare’”’; inizialmente aveva il senso
di “ambasceria ad una festa religiosa” e successivamente, nel greco
ellenistico, di “speculazione”, in compagnia del significato intermedio
di “contemplazione”. @ewpdy era infatti il rappresentante che le
cittd greche inviavano ai giochi pubblici, e appunto nella Jewpia,
ciod nella contemplazione, egli si realizzava durante 'evento sacro.
Il guardato-contemplato & la festa religiosa, e lo sguardo si compie
divenendo festoso.

3) Cristina Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p- 143. Questo libro comprende
oltre a seritti mai raceolti in volume, i due soli testi di prosa che la Campo pubblicd in vita:
Fiaba e mistero, Firenze, Vallecchi, 1962, & 1l flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1970, (I
numeri delle pagine posti tra parentesi nel Lesto si riferiscono a Gli imperdonabili).

4) Cristina Campo, Lettere o un amico lontano, Milano, Scheiwiller, 1989, p. 40.



Vi & qualche leggerezza nel dimenticare Porigine di quesio come di
altri termini. L’ascolto di una parola, il riconoscimento del significato
originario, con il suo interrogare rimemorante permette non solo di
sondare e misurare I'attualita di una perdita, ma anche di auscultare
1 lenul e nascosli battiti della veritd degli inizi che & sempre e
comunque I'inizio di una verita.

Lo sguardo verso il fuori da teorico si fa allora critico, separante, per
non chiudersi a una cecita volontaria. Per questo Cristina Campo
poteva senz’altro condividere un’affermazione del genere: Il pensiero
dev’essere soltanto crilica, mai ricerca di precetti o consigli, poiché si
pud solo eliminare dalla visione gli ostacoli, non trasformare la luce
nella sua formula. La critica distrugge gli ostacoli all'attenzione,
I'attenzione vede il reale, I'azione nasce spontanea dalla visione del
reale” (5).

La serittura della Campo non partecipa cosi ad una pedante compilazione
di una geografia del disastro, la sua non & una tanatografia, anzi sa
scrutare fessure luminosissime. Chi sa parla, basla essersi esercitati
nell’arte dell’ascolto: “Non sempre chi non ha maesiri ha per maestro
il diavolo. Viviamo in un’era di sostituzioni e prodigiose supplenze sono
ancora concesse” (p. 139). Se la percezione & preparata, nello spazio
di un istante il meraviglioso pud ancora accadere: “amo il mio tempo
perché & il tempo in cui tutto viene meno ed & forse, proprio per questo,
il vero tempo della fiaba (...), era della bellezza in fuga, della grazia
e del mistero sul punto di scomparire, come le apparizioni e 1 segni
arcani dellafiaba” (p. 151). Frasi come queste mostrano che il supposto
presbitismo dello sguardo della Campo, riconosciuto da alcuni com-
mentatori, cela forse semplicemente la miopia di chi I’ha espresso (6).

o) Elémire Zolla, Eelissi dell'intellettuale, Milano, Bompiani, 1959, p. 154.

O Piera Simeoni ("Gl imperdonabili” di Cristina Campo, "Citta di vita”, 6, 1988, pp. 617-626),
L i Lpel amp; ! : pp

parla di “presbitismo della Campo, alla quale tutto il bene appare irrevocabilmente relegalo nel

passalo, lutto il male concentrato nel presente”. Per Guido Sommavilla (Cristing Campo wltima

vestale, “Letture”, 2, 1972, pp, 113-116), “Cristina Campo & la vestale nostalgica e rivendicativa

d'un fuoeo ormai spenta”. Ma recentemente Gerard Macé (Présentation de Cristing Campo, “La

Nouvelle Revue Frangaise™, 438/439, pp. 116-119), scriveva che “Cristina Campo ne perd jamais

de vue que la littérature {...) n'est qu'un jeu stérile si elle ne porte avee elle Pexirence d'une
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ruérison, et peul-fire d'une grace™.
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Se I'esame dell’esistenza dell'uomo assume per lo pilt 1 tratti di un
catalogo delle perdite, “la perdita delle perdite (...) & perd, come
sempre, quella di cui non si fa il nome™ (p. 113): la perdita del
destino. Jinger diceva che 1a dove il niente diviene 'aspetto totale
del reale si rende necessario individuare il lerreno primordiale della
propria esistenza; infatti quando il deserto cresce il rinvenimento
di oasi capaci di custodire il territorio vergine dell’interiorita & un
compito non pilt prorogabile (7). In questa “terra selvaggia”
(Wildnis) probabilmente Cristina Campo avrebbe incluso la fiaba,
perché in essa & contenuta, per via dello spessore simbolico
implicato, la voce con cuiil destino destina e unisce i lembi del reale
in una rinascita di luce e di acqua (g).

All'operare disgiuntivo dell’opzione critica fa da contrappeso il
mettere-assieme paradossale del simbolismo fiabesco.

Sulla fiaba probabilmente si & scritto troppo o troppo poco. Troppo,
perché si & voluto ad ogni costo trovare una parola chiave, o nella
sopravvivenza dei racconti segreti dei riti d’iniziazione o nelle figure
ancestrali indicanti le contraddittorie tendenze del bambino, cercando
in ogni caso di formalizzare tipi, funzioni o lessico, al fine d’inferire
una grammatica generale della fiaba con la sua morfologia e sintassi.
E troppo poco anche, perché I'avvicinamento ad essa raramente ha
saputo ridestare lo stupore autentico che si prova per cid che &
eterno e sempre nuovo ad ogni momento. Le pagine dedicate dalla
Campo alla fiaba appartengono all’ordine di quel “poco™ che vive
sprofondato nell’intimita, dove i valori, miniaturizzati, sl condensano

7) Ernst Jiinger, Martin Heidegger, Oltre la linea, Milano, Adelphi, 1989, pp. 95-100.

8) Scriveva Calvino nell'introduzione alle Fiabe italiane: "Le [iabe sono vere (...) sono il
catalogo dei destini che possono darsi & un uomo e 4 una donna, sopratlutto per la parte di
vila che appunta & il farsi di un destine™. lale Calvino Sulle fiabe, Torino, Einaudi, 1988,
p- 19. Spesso pud accadere che guesti momenti prodigiosi in cui le persone e le cose sono,
precipiting di colpo, lasciando la nostalgia del tratto inconsueto che Pabituale possedeva:
“Pare che il sole non sia pitt luminoso come allora; le praterie vergini di un lempo si sono
ristrette (...) un tempo io vissi in Arcadia. Possibile che sia diventato a mia volia un
Olimpio?”. Kenneth Grahame, Letd doro, Milano, Adelphi, 1984, p. 17.

1.1




e sl arricchiscono, come quelle case che in molli racconti di fate si
possono racchiudere dentro un eece o in un guscio di noce.

La fiaba & reale. Molti I'hanno scrilto, e nel ripeterlo la Campo
prosegue quella linea ideale che riconduce al silenzio intorno al
quale ad alta voce una storia veniva lrasmessa, un evenlo reso
attuale. Non solo la fiaba tratta “'del reale e soltanto in virti del reale
tocca le geometrie dello spirito, le matematiche contemplative™ (p.
64), ma la stessa essenza fiabesca indica “un grado pitt luminoso di
realtd’ (9).

Quello che invece & irreale & il mondo governato dal principio di
necessita: ““Tutto cid che nell’'uomo va distrutto & sogno. La forza
& sogno. Dunque I'intero gioco della necessita si regge su un sistema
di sogni. Che & solo il sistema di far crollare” (10). La fiaba & la
piccola porta aperta che permette di deviare da questa strada,
facendo precipitare ogni dispositive allucinalorio innescato dalla
fissita della legge di necessita. Di questo parlano le fiabe, dell’uscita
dal gioco delle forze in campo attraverso un ordine di soluzioni e di
rapporli totalmente altro: “La caparbia, ininterrotta lezione delle
fiabe @ la vittoria sulla legge di necessita e assolutamente niente
altro, perché niente altro ¢’& da imparare su questa terra” (p. 157).
Lo smarrimento del destino & inscindibile dal dileguamento del
simbolo, dalla muta incomprensione che solleva, che va al di la della
sua vocazione impenetrabile a un approccio unilaterale: “Il destino
non si scinde dal simbolo e non & per nulla strano che 'uomo abbia
perduto I'uno nell’atto che rinnegava 'altro” (p. 116). La fiaba
invece & la festa del simbolo, come prerequisito chiede il silenzio
interiore, dall’ascolto attento dell’intreccio sa suscitare un’ininter-
rotta meraviglia, e il silenzio che segue la fine del racconto accoglie
un “essere fuori di s¢”, un puro e rischiarante essere - presso le cose
che allo stesso tempo & un essere perfettamente “in sé”. Occorre
percid situarsi all’altezza del simbolo, in quanto “la fiaba s’incarna

9) Cristina Campo, Lettere a un amico lontano, cit., p- 38,

10) Cristina Campo, Prefazione a Simone Weil, Fenezia safve, Milano, Adelphi, 1987, p. 16.
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nella rete di simboli, nel reame di emblemi che inaugura immedia-
tamente un avvenimento significative” (p. 22). Il simbolo stringe
I'assoluto e a sua volta ne & stretto in un doppio abbraccio, per
questo & imporlante mantenere 'eccedenza semantica implicita
nelle fiabe, un’attenzione {luttuante ma non incerta deve accompa-
gnare la lettura alle soglie dell’ulterioritd di senso: “Richiedere la
fiaba una lettura su tutti i piani insieme, o nessuna di esse sara del
tutto plausibile™ (p. 32). Inoltre Cristina Campo non si & limitata
a sottolineare I'esistenza in lutte le latitudini di una “‘consonanza
concettualmente inesprimibile di figure simboliche universali” (11},
rintracciabile nelle similitudini fra le dotirine e le tradizioni pit
lontane, bensi non ha escluso una lettura anagogica della fiaba o, ed
& la stessa cosa, un’interpretazione fiabesca dei viaggi mistici (12).
Nella sua introduzione ai Racconti di un Pellegrino russo possiamo
leggere: “La fiaba per una volta si mostra senza maschera, mostra
cioé quello che tutte le grandi fiabe sono copertamente: una ricerca
del Regno dei Cieli, I'inseguimento di una visione ignota ¢ inespi-
cabile, spesso soltanto di un’arcana parola, per la quale si diserta di
colpo la terra amata e ogni bene” (p. 223).

Per realizzare una comprensione a pit chiavi della fiaba & richiesta
una semplicila cosl cava da coincidere con la sapienza: | attenzione.
Come i protagonisti delle fiabe compiono 1 viaggi piti defatiganti
attraversando selve o abissi, subiscono metamorfosi in animali o
vegetali, si sottopongono a prove o a sacrifici crudeli, per uscire alla
fine, dopo le grandi paure, salvi e vincenti grazic alla giusta

11) Cristina Campo, Fuga e sopraveivenza, introduzione all'edizione italiana di Chigyam
Trungpa. Nato nel Tibet, Milano, Rusconi, 1975, p. 15.

12) Un autore probabilmente congeniale alla Campo, Coomaragwamy, oltre a sottolineare
anch’egli 'equivalenza tra i motivi narrati nelle Seritture con quelli presenti nelle fiabe e
nei racconti di fate, cosi seriveva a proposito del simbolismo letterario: “*Si pud definire il
simbolismo adeguato come la rappresentazione di una realta a un certo livello di riferimento
mediante una realid a essa corrispondente su un altro livello (...) esistono veramente realty
analoghe a livelli di riferimento differenti (...) il mondo 2 esplicitamente una teofania™.
Ananda K. Coomaraswamy, Il grande brivido. Saggi di simbolica e arte, Milano, Adelphi, 1987,
p. 276.
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attenzione, cosi anche al lettore & richiesta la medesima attitudine,
pure in questa circostanza la posta in gioeo & apertura al reale, ciod
al mistero: “L’attenzione & il solo cammino verso I'inesprimibile, la
sola strada al mistero. Infatti & solidamente ancorata nel reale, e
soltanto per allusioni celate nel reale si manifesta il mistero” (p.
167). Dire apertura al mistero & dire anche penetrazione ¢ compi-
mento di un destino, perché “la vera attenzione non conduce, come
potrebbe sembrare, all’analisi, ma alla sintesi che la risolve, al
simbolo ¢ alla figura - in una parola al destino™ (ibid.).

La fiaba & in fondo il pervenire di un destino a se stesso: la sorle,
I’elezione, la colpa, I'allontanamento, le prove e gli incantesimi sono
tutti fili che tessono il medesimo ordito: “Fiaba & destino in lenta
formazione, rinascita d’acqua e spirito” (p. 129). E, fra molti, ¢’
un luogo privilegiato, dove si compiono i viaggi estenuanti e
avvengono incontri e duelli: “Figura del destino & la grande foresta:
per la paura che veglia alle sue soglie, 'estensione incalcolabile, la
moltiplicazione dei sentieri (...) la luce fitta e tremante che non &
il giorno e non & la notte” (ibid.). Non solo, la fiaba riesce a compiere
balzi inaspettali, riuscendo a coniugare il folto della foresta con i
ritmi astrologici, arando il destino di una persona nei dodici campi
dello Zodiaco. “L’obliqua, la delicata fiaba & (...) ostinatamente
oroscopica” (p. 36). Come & in alto cosi & in basso.

Da questo convergere superiore di elementi variegati, un lettore
attento pud trovare alla fine la sua fiaba: e solo lui la riconosce come
quella attesa da sempre, anche quando non sapeva di essere li ad
aspettarla, la fiaba che confessa un destino, riportando la persona
sul propri passi, quei passi leggeri e nascosti che in fondo non ha
mai abbandonato. Per la Campo, questa & la “fiaba araldica dalla
quale un’infanzia si fregia quasi riconoscendo in anticipo il suo
blasone futuro’ (p. 138).

Come tutte le storie anche la fiaba a un certo punto termina. Ma la
chiusura porta con sé la particolarita di ogni trama fiabesca, la quale
pur esprimendo un’immagine generale del viaggio si conclude nello
stesso punto nel quale era cominciata: “Nelle fiabe (...) non ci sona
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strade. Si cammina davanti a sé, la linea & retta all’apparenza. Alla
fine quella linea si svelerd un labirinto, un cerchio perfetto, una
spirale, una stella - o addirittura un punto immobile dal quale
"anima non parti mai” (p. 17). Comunque, dopo tante vieissitudini,
il mostro viene ucciso, le sembianze asinine perse, le nozze celebrate,
in una parola il protagonista consegue la maturila: & il coronamento
di tutta la vicenda, la sorte concessa a chi “senza speranze si aflida
all’inseparabile” (p. 41), rovesciando cosi la promessa inscritta negli
antichi detti sapienziali (13). La maturita della fiaba non & certamente
quella descritta dalla psicologia dell’eta evolutiva, né puo soprag-
giungere in anlicipo o troppo tardi, in un momento qualsiasi, vuoto,
bensi deve mostrarsi pre-destinata e solo 'attenzione, al momento
opportuno, sapra riconoscerla, consapevole che non & tollerato
alcun margine di errore poiché anche il minimo gesto inadeguato
potrd essere [atale. “Maluritd & d’altronde quell’attimo imprevedibile,
fulmineo o conclusivo che nessun uomo tocchera prima del tempo
(...). E un precipitare improvviso, biologico vorrei dire: un punto
che va loceato da tutti gli organi insieme perché la verita possa tarsi
natura’ (pp. 38-39).

Una volta ottenuta la maturitd, segue la perfezione, in modo
naturale. E con essa l'atteggiamento equanime nel giudizio e
nell’azione, quella passivitd creatrice che rende possibile con il
ritorno al punto d’inizio, il vero miracolo dell’intimo contatto, senza
forma, con lo schiudersi di ogni nuovo attimo, lo stesso a cui si
riferiva un maestro zen quando diceva: “Il mio miracolo & che se
ho fame mangio, e che se ho sete bevo™ (14).

13) “Nell'insperato chi non spera non troverd poiché non ha traceia né passe”. Eraclito.

Fr. 18.

14) 101 storie zen, a cura Nyogen Senzaki e Paul Reps, Milano, Adelphi, 1973, p. 92.
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9) Cristina Campo, Lettere a un amico lontano, cit., p- 38,

10) Cristina Campo, Prefazione a Simone Weil, Fenezia safve, Milano, Adelphi, 1987, p. 16.
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